Unausgeschlafen.

Begleite ich Frau Mutter zur Anästhesistin. Letzte Fragen klären.
Wir haben beide Angst. Das halbe Jahr Krankenhaus. Die vielen Operationen. Die piependen Geräte der Intensivstation. Die Schaufel von Bill Tür. Die immer mal anklopfte. Das hat Spuren hinterlassen. Bei uns.

Auf dem Weg zum Ausgang fragt sie mich. Gehen wir noch in die Kapelle?! Unseren Männern ein paar Kerzen anmachen? Ich schlucke schwer und presse ein Ich kann da heute nicht reingehen. heraus und bleibe vor der Tür stehen. Sie stellt keine Fragen. Ich muss zusehen, wie sie allein geht. Kann nicht für sie da sein.

Ich kann auch nicht dort stehen bleiben.
Also flüstere ich durch die geöffnete Kapellentür.
Muuumpi?! Ich geh noch mal schnell Pipi.

In der Kabine schluchze ich leise in meinen Ärmel.
Schaue anschließend in den Spiegel.
Meine Fassade ist am Bröckeln.
Das Darunter gefällt mir nicht. Das bin ja ich.
Hab [d]ich lang nicht mehr gesehen.

Was wir machen sollen wollen.
Was anderes sehen. Etwas essen.
Und vielleicht 1 Geschenk kaufen.


[Mutter + Kind gehen unnötig Geld ausgeben shoppen.]


[fyi]


[Dann ist ja gut.]

Sie merkt, dass ich sie nicht ansehen kann. Und dass ich Berührungen vermeide. Mir gehts gut. Gut gehts mir doch. Das sieht doch jeder sofort. Alles klar. Was Neues gibts auch nicht. Ich bin das Alte noch am Flicken.

Zum Abschied packt sie mir 1 paar Lebensmittel in die Tasche.
Und ein paar Zeitschriften. Und achja auch ein paar Broschüren. Die könne ich ja mal lesen. Dann spricht sie ein kurzes Gebet zwischen meine Ohren. Und ich fahre.



Mütter sind ja auch nicht blöd.