Wir sitzen bei KFEE und Kuchen. Als sie mir sagt,
dass sie einen Anschlag auf mich vorhat.
Zur Bank soll ich sie fahren. Und was unterschreiben.
Was denn unterschreiben?! frage ich über die KFEE-Tasse hinweg.
Das Sparbuch. Sie will mir das Sparbuch überschreiben.

Wozu das denn?! will ich wissen.
Damit ich mal alles bezahlen kann.
Die Haushaltsauflösung. Das Entrümpeln.
Und renoviert werden muss bestimmt auch was.

Ich stelle meine Tasse ab. Wir sehen uns an.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Also frage ich: Haushaltsauflösung?! Entrümpeln?! Warum, willst du weg?

Ja, sagt sie, sie müsse leider irgendwann weg.
Ach du! sag ich. Und nehme ihre Hand.

Wir halten uns an den Händen.
Schweigen eine Weile und verdrücken ein paar Tränen.
Jede für sich. Spürt ihren eigenen Schmerz.

Ein Leben ohne sie.
Für mich.
Kaum vorstellbar.
Geh nicht.