Sie geht schon 1 Stück vor. Ich muss erst noch.
Meine Mütze aufsetzen.

Dann stolpere ich hinterher. Scheiß Steinchen.
Sie dreht sich um. Sieht mich an. Und sagt dann:

"Wenn man dich so sieht, dann glaubt man gar nicht,
dass du schon 30 bist."

Gnaah, denke ich.

"Ne?! Wie alt denn dann?! 25?"

"Neeeeeeeeeeeeeeein." Antwortet sie langgezogen und m8 dann eine Pause.



"Jünger!"



DoppelGnaah.

Das hutzelige Bäumenlein. Ist fertig.

Ich hänge den letzten Strohstern an einen Minizweig.
Und stelle mich dann zur kritisch blickenden Mumpi.



Hübsch, sagt sie, dein Vater würde sich im Grab
umdrehen, wenn er den sehen könnte.


Ein riesen Bohai. War das. Jedes Jahr.
Die stundenlange Suche. Nach dem Baum.

Anschließendes Aufstellen und Ausrichten.
Da wurde gedreht, gezogen und geschoben.
Unter Schweiß (Piepsi) und vielen Tränen (Mumpi).
Bis die Schokoladenseite gefunden war.

Manches Jahr musste mein Vater ein paar Zweige versetzen.
Absägen, Löcher bohren, an kahlen Stellen 1setzen, herrlich.
Ehebedrohend.

Und immer zu Weihnachten.
Siehst du uns?

Wie heisst denn die Prinzessin auf der Erbse mit Vornamen?

Morgen.

~missu~

Wir sitzen bei KFEE und Kuchen. Als sie mir sagt,
dass sie einen Anschlag auf mich vorhat.
Zur Bank soll ich sie fahren. Und was unterschreiben.
Was denn unterschreiben?! frage ich über die KFEE-Tasse hinweg.
Das Sparbuch. Sie will mir das Sparbuch überschreiben.

Wozu das denn?! will ich wissen.
Damit ich mal alles bezahlen kann.
Die Haushaltsauflösung. Das Entrümpeln.
Und renoviert werden muss bestimmt auch was.

Ich stelle meine Tasse ab. Wir sehen uns an.
Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Also frage ich: Haushaltsauflösung?! Entrümpeln?! Warum, willst du weg?

Ja, sagt sie, sie müsse leider irgendwann weg.
Ach du! sag ich. Und nehme ihre Hand.

Wir halten uns an den Händen.
Schweigen eine Weile und verdrücken ein paar Tränen.
Jede für sich. Spürt ihren eigenen Schmerz.

Ein Leben ohne sie.
Für mich.
Kaum vorstellbar.
Geh nicht.

Jedes Jahr. Frage ich mich.
Was ich dir wohl geschenkt hätte.
Hättest du nicht gehen müssen.


Wie jedes Jahr.
Kann ich dir nur mein Licht schenken.
Und ganz fest an dich denken.

Wir sitzen am Fenster.
Siehst du uns?





Liebe Dich.

oder: Next flight home!

Und dann. Stehst du vor der Haustür. Und kannst an deinem Lächeln, das sich in der Scheibe spiegelt ablesen, dass doch eigentlich alles gar nicht so schlimm ist. Solange du immer noch nach Haus fahren kannst und es dort schon auf der Strasse so köstlich duftet.

Komm heim. Heim zu der Strasse die deinen Namen kennt.
_{~ Söhne Mannheims}

"Komm erst mal rein und iss was." sagt sie und zieht mich am Ärmel.
Wir lachen. Alles gut.


[KOrpulENTEs Mahl]

Später dann. Auf der Wiese. Erzähle ich ausführlich von meinem Abend.
Und sie. Erzählt mir, was für ein verrücktes Ding sie damals war.
Und wie sehr sie sich in mir erkennt.
Wir lachen. Alles gut.

"Du?!" fragsage ich nach einer kurzen Pause.
"Hm?!" macht sie und wartet.
"Glaubst du, wir sind kor-pu-lent?!" ich unterdrücke jetzt ein Grunzen.
Und sie sagt: "Ich fürchte!"
Wir lachen. Alles gut.

Letzte N8. deVillchen allein im Schnuppenregen.



Kurz bevor es auf die Autobahn ging.
Hielt ich noch mal an.
Löschte das Licht.
Sah hoch und d8e an dies und das.

Eine Schnuppe sah ich nicht.
Statt dessen bekam ich ein Flugzeug.
Es leuchtete hübsch.
Und einen Wunsch hatte ich auch.



Es erinnert mich stark an die Tätowierung,
die mein Vater auf der Hand trug.

Manche Erinnerungen sind warm.
Wie sanfte Stirnküsse.
Vom Himmel.

Mehr Mut.